▲ 박은숙 시인 / 메밀꽃 천서리 막국수 대표     ©화성신문

   오전엔 비에 갇혔다

   사선의 빗줄기는 느긋한 창살 같아서

   한소끔 끓이면 온순해진다

   펼쳤던 우산을 다시 접었다

   눅눅한 입맛,

   국수를 해 먹기로 했다

   어떤 국수는 빨래처럼 널어 말리고

   또 어떤 국수는 이불을 깔았다 또 걷듯

   넓게 펼쳤다 접어 들인다

   반죽을 얇게 펴서 말은 다음 칼로 썰어 

   길고 가느다란 국수를 만든다

   끓여 먹고 남은 국수는 줄을 매고 널어 말린다

                                  국수는 이슬비처럼 부슬부슬 뿌리듯 넣어야 한다

                                  솥에서 끓는 국수는 한 번쯤

                                  앞개울이 불어 넘치듯 뚜껑을 들썩이지만

                                  한 반나절 동안 한 번도 끊어지지 않고 내린

                                  빗소리처럼 길게 풀어지는 소리가 난다

                                  이쯤까지 줄기를 끌고 나가

                                  그쯤에다 맺은 애호박과 감자를 넣으면 

                                  슴슴하고 구수한 점심의 냄새가 낮은 담을 넘는 오후 

                                  추적추적 내리는 빗줄기 덕에

                                  공쳐서 공일이라는

                                  한 반나절 갇히는,

                                  날궂이 하는 날

                                  오전에 내린 빗줄기가

                                  널어놓은 국수처럼 마르는 오후다

어린 시절 비가 오는 날이면 엄마는 밀가루 반죽을 해서 국수를 끓여 주시곤 했다.

방안 가득히 종이 푸대를 깔고, 홍두깨로 반죽을 동그랗게 돌려가며 밀어서 널었다 접었다 하시던 손놀림은 가히 흉내도 내지 못한다. 지금도 비 오는 날이면 그때 먹었던 칼국수 생각이 난다. 비처럼 부슬부슬 뿌리는 칼국수의 슴슴한 맛이 생각만으로도 군침을 돌게 한다.