▲ 박은숙 시인 / 메밀꽃 천서리 막국수 대표     ©화성신문

  우산, 우중 노동자

   비 오는 날

   햄머 드릴도 망치도 쉰다.

   오일장의 챠일도 빨랫줄도 쉰다

   그럴수록 우산은 활짝 펴진다

   움직이는 처마처럼 

   햇살 뒤섞인 나무 그늘처럼 바쁘다

   조랑말 열 마리 달리는 듯

   백 개의 도토리가 한꺼번에 쏟아지듯

   즐거운 타음을 묵묵히 듣는다

                                    강수량들은 지붕 밑을 싫어하지만

                                    움직이는 건기, 

                                    그 좁은 우산을

                                    딱히 싫어하지는 않는다

                                    오늘 내리는 빗속에는

                                    사선의 바람이 섞여 있다

                                    서풍은 때때로 비틀거리고

                                    방향을 고집하는 신봉론자들처럼

                                    가벼운 주파수처럼 역방향으로 뒤집히지만

                                    우산은 딱 한 사람 몫의 저항

                                    역풍을 막아낼 수 있다

                                    비를 노동하는 우산

                                    마치 천정을 받치는 기둥들 같은

                                    우산살, 

                                    비를 설계하는 

                                    접었다 펴지는 길고 긴 장마.

‘제 5의 계절’이라고도 불리는 여름과 함께 찾아오는 대표적인 손님, 장마가 시작되었다.  

어린 시절 갑자기 내리는 비를 대비하지 못해 우산을 챙기지 못한 날에는 엄마가 학교 앞에서 우산을 들고 기다려 주셨다. 우산살이 하나쯤 부러진 비닐우산. 

그 시절, 그 비닐우산에 떨어지는 빗소리가 즐거운 타음으로 들렸을 리가 만무하지만,